이슈로그

아마추어 야구 심판으로서의 경험야구는 단순한 경기 그 이상의 세계를 품고 있다. 하나하나의 투구, 하나하나의 스트라이크에는 수많은 변수와 계산이 담겨 있고, 이는 수천 명의 관중이 지켜보는 가운데 벌어진다. 타자의 스윙, 투수의 정밀한 제구, 포수의 절제된 프레이밍이 모든 순간들이 우리의 환호, 탄식, 그리고 감정을 이끌어낸다. 하지만 그 모든 중심에는 조용하지만 막대한 책임을 지닌 존재가 있다. 바로 심판이다. 공정함과 경기의 흐름을 유지하는 임무를 맡은 심판은 칭찬보다는 비난을 더 자주 마주하게 된다. 심판의 자리는 그런 곳이다. 야구를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 심판의 판정을 의심해본 적이 있다. 나 또한 수없이 많은 경기를 보며 "방금 건 볼 아니야?" 또는 "저건 분명히 세이프잖아" ..