[서평] 두통 책 리뷰, 멈출 수 없는 이원철의 문장들

[서평] 두통 책 리뷰, 멈출 수 없는 이원철의 문장들

2026년 2월의 차가운 공기 속에서 마주한 이원철 작가의 신작 소설 <두통>은 제목 그대로 우리 뇌리에 강렬한 통증과도 같은 각인을 남기는 문제작입니다. 무뎌진 감각을 깨우고 외면하고 싶었던 인간 내면의 심연을 소설이라는 형식을 빌려 집요하게 파고드는 그의 서사는, 읽는 이로 하여금 밤새 뒤척이게 만드는 기묘한 힘을 지니고 있습니다. 단순한 이야기를 넘어 영혼의 굳은살을 도려내는 듯한 이원철의 필력, 그 멈출 수 없는 소설적 매력 속으로 여러분을 정중히 초대합니다.

 

설명: 늦은 오후의 햇살이 길게 드리운 원목 테이블 위에 소설책 <두통>이 놓여 있고, 그 옆에는 식어가는 커피 한 잔과 뿔테 안경이 무심하게 놓여 있어 지적인 고독감을 자아내는 고해상도 이미지 / 출처: AI 생성 이미지

 

 

📖 도서 정보

• ㆍ 도서명: 두통 (Headache)
• ㆍ 지은이: 이원철
• ㆍ 출판사: 북랩
• ㆍ 출간일: 2026년 02월 12일
• ㆍ 분류: 국내도서 > 소설 > 한국소설
• ㆍ 정가: 17,000원 (추정)

[목차]

• 1. 이원철이 축조한 치밀한 소설적 세계
• 2. 왜 하필 '두통'인가? (상징과 은유)
• 3. 멈출 수 없는 서사의 흡입력
• 4. 허구 속에서 마주한 날 것의 진실
• 5. 마지막 장을 덮고 난 후의 여운
• 6. 결론 및 총평

 

1. 이원철이 축조한 치밀한 소설적 세계

문학계의 변방에서 묵묵히 자신의 언어를 갈고닦아온 이원철 작가. 그가 북랩을 통해 내놓은 이번 신작 소설 <두통>은 그가 왜 '침묵의 수렵꾼'이라 불려야 마땅한지를 여실히 증명하는 결과물입니다. 에세이가 작가의 생각을 직접적으로 토로하는 장이라면, 소설은 작가가 창조한 세계와 인물을 통해 그 주제를 입체적으로 형상화하는 예술입니다. 이원철 작가는 이번 작품에서 한국 소설이 보여줄 수 있는 심리적 리얼리즘의 정수를 보여줍니다.

그의 시선은 언제나 세상의 밝은 조명 아래가 아닌, 그 빛이 닿지 않아 서늘하고 축축한 그늘을 향해 있습니다. 소설 속 등장인물들은 영웅적이거나 특별한 존재가 아닙니다. 바로 우리 옆집에 살고 있을 법한, 혹은 거울 속에서 매일 마주하는 지극히 평범하고도 비겁한 우리들의 자화상입니다. 작가는 마치 외과 의사처럼 차가운 메스를 들고 인물들의 내면 깊숙이 자리 잡은 곪은 환부를 정확히 절개합니다.

이 소설은 독자에게 초기에는 당혹감을 안겨줍니다. 인물들이 겪는 갈등과 내면의 독백이 너무나도 적나라하여, 마치 내 일기장을 들킨 것 같은 수치심마저 들게 하기 때문입니다. 하지만 페이지를 넘길수록 그 불쾌함은 일종의 카타르시스로 변모합니다. 나만 흔들리는 것이 아니라는 사실, 나만 고통받는 것이 아니라는 사실을 허구의 인물을 통해 확인받기 때문입니다. 이원철이 축조한 세계는 비록 소설이지만, 현실보다 더 지독하게 현실적입니다.

 

2. 왜 하필 '두통'인가? (상징과 은유)

소설의 제목인 '두통'은 작품 전체를 관통하는 거대한 메타포입니다. 일차적으로는 주인공을 비롯한 등장인물들을 괴롭히는 만성적인 신체적 통증을 의미하지만, 서사가 진행될수록 이는 '해결되지 않는 실존적 고민'과 '단절된 관계'를 상징하는 장치임이 드러납니다. 인물들은 매일 수많은 선택의 기로에 서고, 타인의 시선을 의식하며, 불확실한 미래를 걱정하느라 머리를 싸매곤 합니다.

작가는 소설 속에서 '두통'을 단순히 제거해야 할 질병으로 묘사하지 않습니다. 오히려 두통이야말로 인물들이 살아있음을, 그리고 비겁한 현실에 안주하지 않고 치열하게 고민하고 있음을 증명하는 유일한 감각으로 역설합니다. "지끈거리는 관자놀이를 누르며 나는 비로소 내가 부속품이 아닌 인간임을 확인한다"는 주인공의 독백은 이 소설이 말하고자 하는 주제 의식을 관통합니다.

이원철 작가는 도시의 소음, 얽히고설킨 인간관계의 피로, 그리고 자본주의 사회가 강요하는 속도전 속에서 현대인이 잃어버린 것이 무엇인지 묻습니다. 그리고 그 상실감을 '두통'이라는 감각적 고통으로 치환하여 독자의 공감을 이끌어냅니다. 소설을 읽다 보면, 내가 겪고 있는 이 지긋지긋한 편두통이 사실은 내 영혼이 나에게 보내는 구조 신호였음을 깨닫게 됩니다. 작가는 그 신호를 약으로 억누르지 말고, 온전히 마주하고 해석해보라고 권유합니다.

 

 

반응형

 

 

3. 멈출 수 없는 서사의 흡입력

리뷰의 제목을 '멈출 수 없는 문장들'이라 붙인 이유는 명확합니다. 이원철의 소설은 독자를 놓아주지 않는 강력한 흡입력을 지니고 있기 때문입니다. 한국소설 일반 분야에서 이토록 밀도 높은 심리 묘사를 보여주는 작품은 드뭅니다. 그의 문체는 단문 위주로 간결하게 끊어지지만, 그 행간에 담긴 서사적 긴장감은 스릴러 소설의 그것보다 팽팽합니다.

작가는 불필요한 상황 설명을 배제하고, 인물의 심리와 행동 묘사에 집중합니다. 예를 들어, "그는 슬펐다"라고 쓰는 대신 그는 "그의 식탁 위에는 더 이상 김이 서리지 않았다"라거나 "그는 말라비틀어진 화분을 베란다 밖으로 던져버리고 싶다는 충동을 느꼈다"라고 묘사합니다. 이러한 감각적인 묘사는 독자로 하여금 글을 읽는 것이 아니라 한 편의 영화를 보는 듯한 착각을 불러일으킵니다.

특히 북랩에서 출간된 이번 작품은 편집 또한 가독성을 높이는 데 일조했습니다. 소설의 호흡에 맞춰 적절하게 배치된 여백은 독자가 벅찬 감정을 추스르고 잠시 멈춰 생각할 시간을 선물합니다. 책을 읽는 내내 다음 장이 궁금해 견딜 수 없으면서도, 동시에 문장이 너무 아름다워 아껴 읽고 싶은 이율배반적인 감정을 느끼게 됩니다. 이원철의 서사는 화려한 사건 사고 없이도 사람의 마음을 뒤흔드는 힘이 있습니다.

 

소설책의 본문 중 인상 깊은 대사가 있는 페이지가 펼쳐져 있고, 그 위에 다색의 포스트잇 플래그가 빽빽하게 붙어 있다. 독서의 몰입감을 보여주는 이미지 / 출처: AI 생성 이미지

 

4. 허구 속에서 마주한 날 것의 진실

우리는 왜 소설을 읽을까요? 역설적이게도 '가짜 이야기'를 통해 '진짜 진실'을 마주하기 위해서입니다. 이원철의 <두통>은 바로 그 소설의 본령을 정확하게 타격합니다. 세상 모든 사람이 행복해 보이는 SNS 속 풍경에 지쳐있던 우리에게, 작가는 소설 속 인물들을 통해 "인생은 원래 이렇게 아프다", "우리는 모두 이렇게 찌질하다"고 털어놓습니다. 그 솔직함은 거대한 동질감을 형성하며, 독자를 고립감에서 해방시킵니다.

이 소설은 섣부른 해피엔딩을 강요하지 않습니다. 갈등이 마법처럼 해결되거나, 주인공이 갑작스러운 깨달음을 얻어 성인군자가 되는 일은 이 작품에 존재하지 않습니다. 대신 작가는 고통의 곁에 가만히 앉아 있어 줍니다. 비가 올 때 우산을 씌워주는 대신 함께 비를 맞아주는 친구처럼, 이원철의 소설은 독자의 슬픔을 묵묵히 응시하고 함께 견뎌줍니다. 그것이 바로 이 소설이 가진 치유의 메커니즘입니다.

제가 이 작품을 읽으며 느낀 위로는 '이해받음'에서 오는 안도감이었습니다. 내가 밤마다 느끼던 그 막막함이, 군중 속에서 느꼈던 그 고독이, 나만의 유난스러운 증상이 아니라 동시대를 살아가는 우리 모두의 공통된 '두통'이었음을 확인하는 순간, 마음의 짐이 한결 가벼워지는 것을 느꼈습니다. 이 책은 진통제는 아닐지 몰라도, 통증을 견디게 해주는 따뜻한 차 한 잔과 같은 역할을 충분히 해냅니다.

 

5. 마지막 장을 덮고 난 후의 여운

마지막 페이지를 넘기고 책을 덮었을 때, 창밖의 풍경이 조금은 달라 보였습니다. 여전히 세상은 소란스럽고 내일의 걱정은 사라지지 않았지만, 그것을 대하는 내 마음의 태도가 변했기 때문일 것입니다. 이제 저는 갑작스럽게 찾아오는 두통을 두려워하지 않으려 합니다. 그것이 나를 멈춰 세우고, 잠시 숨을 고르라는 신호임을 알게 되었으니까요.

이원철 작가의 소설 <두통>은 한 번 읽고 책장에 꽂아두기엔 아까운 책입니다. 침대 머리맡이나 사무실 책상 한구석에 두고, 마음이 어지러울 때마다 아무 페이지나 펼쳐 읽어야 할 책입니다. 읽을 때마다 마음에 와닿는 문장이 달라지고, 인물의 대사가 새롭게 들리는 경험. 그것이 바로 좋은 문학이 가진 저력 아니겠습니까.

2026년의 시작, 여러분의 삶에 지적이고도 감성적인 자극이 필요하다면 주저 없이 이 한국 소설을 권합니다. 비록 읽는 동안 마음 한구석이 욱신거릴지라도, 그 통증 끝에는 분명 더 단단해진 자신이 기다리고 있을 테니까요. 이 책은 단순한 독서를 넘어, 당신의 무뎌진 감각을 다시 벼려내는 숫돌이 되어줄 것입니다.

 

책을 다 읽고 난 후의 여운을 표현하듯, 닫힌 책 위에 작은 들꽃 한 송이나 마른 나뭇잎이 올려져 있는 서정적인 이미지 / 출처: AI 생성 이미지

 

 

6. 결론 및 총평

이원철의 <두통>은 소설이라는 장르가 줄 수 있는 최고의 몰입감과 깊이를 동시에 선사한 수작이었습니다. 가벼운 웹소설의 홍수 속에서 묵직하고 진정성 있는 서사에 목말라 있던 독자들에게 이 책은 단비와도 같은 존재가 될 것입니다. 비록 대형 출판사의 화려한 마케팅은 없을지라도, 독자들의 입소문을 타고 오랫동안 사랑받을 스테디셀러의 자질이 충분합니다. 당신의 지친 뇌를 씻어내고 싶다면, 지금 당장 이 책을 펼치십시오.

★★★★★ (5.0 / 5.0)

"아프도록 사실적인 서사가 선사하는 역설적인 평온함. 올해의 필독 한국 소설."

⚠️ 본문 내용 및 이미지는 무단 복제 및 재배포를 금합니다.

인용 시에는 반드시 출처를 명확히 밝혀주시기 바랍니다.